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catastrophes et des 
apocalypses
« Dieu se rit des créatures qui déplorent des effets 
dont elles continuent à chérir les causes. »
Bossuet
« If you’re going trough hell, keep going. »
Winston Churchill
Il existe peut- être trois grandes ma-
nières de concevoir le mouvement d’un 
corps, d’une action, d’une image, d’une 
écriture. La première, qu’on peut nom-
mer aristotélicienne, le définit par son 
terme, son but ou son dénouement (cata-
strophê en grec) : tout mouvement serait 
une tension perpétuelle vers celui- ci et 
s’éteindrait à l’atteindre puisque tout 
y serait alors dévoilé ou « révélé » (apo-
calupsys en grec), réduisant ainsi son 
commen cement à n’être  qu’anecdotique. 
La seconde, qu’on  pourrait dire bergso-
nienne, considère au contraire le mou-
vement depuis son point de départ 
–  puissance de son élan vital initial ou 
fécondité de son origine –, réduisant ainsi 
sa fin à son insignifiante extinction dans 
l’inertie des sables. La troisième, claire-
ment deleuzienne, s’avère aussi indiffé-
rente au départ ou à l’origine qu’à la fin 
ou au dénouement : elle ne s’attache qu’à 
ce qui se passe entre les deux, prolifère au 
milieu, devient sans provenir ni advenir1. 
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Ce qui est en première analyse étrange 
dans la plupart des récits de grandes 
catastrophes ou d’apocalypses, c’est que, 
loin de se cantonner logiquement dans 
la première conception du mouvement, 
l’aristotélicienne, celle qui est entière-
ment tendue vers son dénouement et 
dans laquelle tout se dénoue dans ce 
dénouement, ils semblent presque tous 
mélanger inextricablement les trois 
conceptions. Un récit de catastrophe ou 
d’apocalypse est presque toujours en 
même temps le récit d’une fin, le récit 
d’un recommencement et le récit d’une 
sempiternelle poursuite. Ainsi en va- t-il 
de la plupart des tragédies grecques. La 
catastrophê met fin au muthos, à l’histoire 
ou à la mise en intrigue, par la mort du 
héros ou sa libération  ; mais cette fin 
permet le recommencement de la vie et 
le retour de l’ordre ancien (dans Œdipe 
roi avec la fin de la peste à Thèbes), 
voire l’apparition d’un ordre nouveau 
(dans Œdipe à Colone avec la naissance 
d’Athènes)  ; et ce recommencement 
est souvent gros à son tour d’une nou-
velle tragédie dans un cycle, en droit 
sinon en fait, sans fin (Agamemnon 
sacrifie Iphigénie, Clytemnestre assas-
sine Agamemnon, Oreste assassine 
Clytemnestre…). Mutatis mutandis, il en 
va de même pour l’Apocalypse de Jean, 
qui met fin à l’histoire humaine, mais en 
ouvrant une vie nouvelle au paradis pour 
les élus, et une éternité de supplices, sans 
début ni fin, pour les réprouvés.
On pourrait multiplier les exemples, 
mais ces deux modèles des grands récits 
occidentaux de catastrophes suffisent 
déjà à poser le fait : en règle générale, la 
fin, au sens de terme définitif, n’est pas 
la fin prioritaire, au sens de finalité, des 
récits de fin. Un tel fait suscite sponta-
nément plusieurs hypothèses. Il y aurait 
une fécondité ou une surabondance 
naturelles de l’idée de fin qui déborderait 
inévitablement sa signification première 
et équivoque –  toute mort serait grosse 
de la vie, signe de reprise ou de pour-
suite, témoignage éternel du travail du 
négatif. Ou bien il y aurait au contraire 
un tel effroi de l’idée de fin qu’il serait 
impossible de la décrire telle quelle, sans 
l’enrober de ses contraires. Ou encore il 
y aurait une telle stupidité de l’idée de 
fin, un tel hébétement devant son non- 
sens, que s’expliquerait à travers eux 
pourquoi la plupart des histoires de fin 
finissent mal en général, non simple-
ment au sens moral, mais d’abord en 
un sens littéraire et philosophique : des 
boniments pour grands enfants en mal 
de sensations fortes.
Si de telles hypothèses apparaissent 
d’abord contradictoires, force est tou-
tefois de constater en seconde analyse 
qu’elles ont toutes poussé sur le même 
sol : celui d’un irréductible optimisme. 
Il est optimiste de penser une fin sura-
bondante, riche en sens, en aventure, en 
suspens  ; il est optimiste de voir dans 
tous les maux qui nous accablent le 
bienfaisant travail du négatif  ; et il y a 
toujours une part d’optimisme dans la 
stupidité hébétée, l’intelligence lucide 
étant toujours du côté du pessimisme. 
Écrire la fin (du monde, d’un monde, 
d’une civilisation, d’une époque, d’une 
vie, d’un amour, etc.) manifesterait ainsi 
toujours, d’une manière ou d’une autre, 
une certaine dose d’optimisme entendu 
dans presque tous les sens du terme. 
Voici la thèse que nous aimerions sou-
tenir, contre tout prétendu pessimisme 
tragique comme contre toute prétendue 
terreur apocalyptique : les récits de catas-
trophes tragiques ou de fins apocalyp-
tiques relèvent toujours d’une manière 





























































Pierre Zaoui : L’irréductible optimisme des catastrophes et des apocalypses 71
ou d’une autre d’une conception opti-
miste de la vie et de l’histoire. Son para-
doxe n’est toutefois qu’apparent. Et ce 
pour des raisons de logique comme d’ef-
ficacité morale. C’est ce qu’il nous reste à 
démontrer.
Un optimisme logique
Il n’y a que deux grandes modalités 
logiques permettant de raconter ou 
d’écrire la fin d’un monde entier comme 
d’une vie singulière, d’une catastrophe 
collective comme d’une catastrophe 
privée : soit sur un mode historique (lit-
téraire ou scientifique) en mobilisant la 
catégorie de « réel », soit sur un mode 
fictionnel (littéraire, prophétique ou 
prospectif) en mobilisant la catégorie de 
« possible ». Certes, il est possible d’in-
venter des récits un peu plus complexes, 
comme dans la littérature postapocalyp-
tique, qui fait comme si le possible était 
réellement advenu, ou dans l’histoire 
contrefactuelle, lorsqu’on fait comme si 
ce qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu 
ou avait eu lieu autrement2. Mais on ne 
sort pas alors de ces deux mêmes catégo-
ries modales, on ne fait qu’insérer l’une 
dans l’autre : on réalise fictivement un 
possible ou bien on possibilise un réel 
déjà advenu. Or, le point commun de 
ces deux catégories est que le sujet de 
l’énonciation les mobilisant échappe tou-
jours à la temporalité de la catastrophe 
qu’il énonce. Soit parce qu’elle a déjà 
eu lieu, se situant dans un réel toujours 
déjà passé (sinon, il serait impossible de 
l’écrire), soit parce qu’elle n’a pas encore 
eu lieu, sans quoi elle ne serait pas pos-
sible mais réelle. Là réside la première 
forme d’optimisme logique de tout récit 
de fin de vie ou de fin du monde. Quelle 
que soit l’ampleur de la catastrophe, si 
l’on peut encore l’écrire, c’est qu’on y a 
survécu ou qu’on n’est pas encore mort, 
ce « on » allant bien au- delà du seul sujet 
de l’énonciation si l’on admet qu’il n’y a 
pas d’écrits sans adresse. « Optimisme » 
prend alors son sens le plus commun : 
tendance des choses à aller vers le mieux, 
à s’arranger. Car on a ôté à la catastrophe 
passée ou à venir son caractère de ravage 
définitif et total –  si la fin peut encore 
s’écrire, c’est qu’elle n’est pas totale et 
qu’elle ne finit pas l’histoire totale, seu-
lement un de ses épisodes ou une de ses 
époques sur le mode : « C’est affreux, 
mais la vie reprendra ses droits ou les a 
déjà repris. »
Logiquement, on peut encore donner 
à l’optimisme de ces récits d’apoca-
lypses deux sens logiques plus forts et 
plus précis. Chez Leibniz, l’optimisme 
prend en effet deux autres significations 
plus techniques3 –  être optimiste, c’est 
« optimiser » toute situation présente ou 
à venir, « de manière que le maximum 
d’effet soit fourni pour ainsi dire par le 
minimum de dépense »  ; ou bien c’est 
rédimer le réel, en calculant les diffé-
rentes sommes de biens et de maux dans 
l’infinité des mondes possibles pour 
parvenir à reconnaître que notre monde 
réel est le mieux adapté aux fins de 
l’Être suprême, ou, comme le résumera 
ironiquement Voltaire, que « tout est au 
mieux ». Or ces deux significations sont 
nécessairement présentes dans tout récit 
de catastrophe. D’abord, pour la pre-
mière signification, parce que les récits 
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de fin sont le modèle même d’une opti-
misation maximale : avec une dépense 
minimale – il n’y a en vérité plus rien à 
dire puisque tout est fini –, on obtient un 
maximum d’effets – en termes d’affects 
comme en termes de péripéties. Ce n’est 
pas pour rien à cet égard que le capita-
lisme tardif démultiplie plus que jamais 
les récits, films et prédictions apocalyp-
tiques (même s’il y a aussi d’autres rai-
sons), l’apocalypse ne pouvant qu’être 
la forme narrative privilégiée de sociétés 
qui ne connaissent plus d’autres lois 
que la maximisation des avantages et la 
minimisation des coûts. Ensuite, pour 
la seconde signification, parce que le 
pessimisme est la négation mais non 
l’exact inverse de l’optimisme : il ne dit 
pas que tout est nécessairement au pire, 
mais que rien ne calcule ni ne travaille 
à l’amélioration des choses (ni Leibniz, 
ni Hegel) et donc que la fin ne pourra 
pas être meilleure que le début. Dans 
cette perspective, force est de recon-
naître qu’un récit de catastrophe s’inscrit 
presque toujours dans la matrice symbo-
lique, certes inversée, mais la matrice 
tout de même, de l’optimisme : il faut 
que tout soit ou ait été au pire sur le 
modèle du « tout est au mieux », comme 
lors d’une catastrophe aérienne qui n’a 
pu avoir lieu que par un long enchaîne-
ment de dysfonctionnements, anodins 
s’ils avaient été isolés. Autrement dit, la 
logique narrative des catastrophes et des 
apocalypses est le calcul du pire suivant 
un principe du meilleur : c’est l’envers 
de l’optimisme, non son contraire  ; ou 
plus exactement même, le revers de l’op-
timisme, c’est- à- dire ce qu’il produit dès 
qu’il est déçu.
De ce point de vue, il nous semble 
faux, en tout cas peu adéquat à nos 
temps, de prétendre que le Dieu leibni-
zien des théodicées, Dieu tout- puissant 
et tout- calculant, est mort à Auschwitz4. 
Car jusqu’à présent aucune catastrophe, 
aussi monstrueuse soit- elle, comme 
celle de la Shoah, n’a suffi à réduire 
l’optimisme irréductible de la nature 
humaine : les sionistes en ont fait la jus-
tification d’Israël, la gauche en a fait un 
« plus jamais ça », l’extrême droite en a 
fait un « détail de l’histoire » – dans tous 
les cas, on n’a pu s’empêcher de faire 
de la fin d’un monde (le monde yiddish 
européen) un nouveau départ ou une 
continuité. Et la mode actuelle des livres 
comme des films de catastrophes et de 
fins du monde (La Route, The Day after, 
2012, etc.) témoigne plus que jamais de 
ce fait : à part l’étonnant Melancholia de 
Lars von Trier, ils répètent le même scé-
nario, commençant par une écriture de la 
fin mais pour s’achever en ode à la survie 
et à la perpétuation de l’espèce.
Un optimisme asymptotique
On pourra toutefois objecter qu’au-
cune mode comme aucune manipula-
tion idéologique ne peuvent entièrement 
déformer la vérité et que nul n’est obligé 
d’être idiot. Car l’optimisme constitue-
rait moins en vérité la logique de l’écri-
ture de la fin que celle de sa négation, 
d’un vouloir- ne- pas- l’écrire- du- tout. 
N’est- ce pas là ce qu’ont pu nous mon-
trer, chacun à sa manière, un Beckett 
ou un Blanchot5 ? L’écriture du désastre 
exige une « passion du négatif » qui fait 
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fi de tout calcul comme de toute reprise 
dialectique, de toute espérance comme 
de toute rédemption, faisant « cap au 
pire » sans laisser nulle trace ni nul salut. 
Car c’est le propre de tout désastre que 
d’éteindre tout temps et tout espace. Le 
passé est clos, car le désastre a toujours 
déjà eu lieu, et l’avenir est tout aussi 
clos, car « le désastre a toujours lieu 
après avoir eu lieu » – Godot ne viendra 
jamais et ne se pourvoira jamais d’une 
signification, ni Dieu, ni autre chose. De 
même pour l’espace, il n’y a plus que 
le site clos de la catastrophe en butte à 
un dehors impénétrable, à la manière 
du cylindre du Dépeupleur ne s’ouvrant 
sur rien. Non seulement à la fin des fins, 
mais dès le départ et tout du long, il n’y 
a donc rien quand on écrit le désastre, ni 
temps, ni espace, ni pleurs, ni compas-
sion, ni pardon, ni dénonciation, ni juge-
ment, pas même les mots pour dire ce 
rien – « Le désastre, quoique nommé, ne 
figure pas dans le langage », écrit Blan-
chot.
Au plus loin de tout optimisme, l’écri-
ture du désastre semble donc interdire 
toute logique du mieux, allant même 
jusqu’à son propre anéantissement : 
écrire la fin, c’est en finir avec l’écriture 
elle- même en dissolvant le récit de sa 
propre fin, à la manière dont s’achève 
L’Innommable –  « Il faut continuer, je ne 
peux pas continuer, je vais continuer », 
écrit Beckett, et il s’arrête.
Et pourtant, on pourrait soutenir, on 
doit même soutenir exactement l’in-
verse. Car si l’écriture de la fin ravage 
sa propre fin, elle devient dans le même 
temps sans fin, elle ne peut plus s’arrêter, 
nous rendant « par là indestructibles en 
tant que toujours et infiniment détruits » 
(Blanchot). En supprimant le temps et 
l’espace, la fin (du monde, de la vie) 
a supprimé l’idée même de fin. On ne 
peut en finir que « encore » et « encore », 
pour parler comme Beckett, parce que 
en vérité on n’en finit jamais avec rien. 
« Pour finir encore », cela veut dire que 
finir, c’est inévitablement et instantané-
ment reprendre et repartir. Et Blanchot 
de le dire avec ses mots : « Il n’y a désastre 
que parce que le désastre incessamment 
se manque. »
En ce sens, force est de reconnaître 
qu’un optimisme irréductible hante 
aussi l’écriture de Beckett et de Blan-
chot. Certes, ce n’est plus tout à fait le 
même que celui de Leibniz, qui, sous 
sa forme logique, portait encore toute 
une promesse éthique et théologique 
de béatitude – vision béatifique de celui 
qui, calculant assez infiniment, pouvait 
voir le « au mieux » surgir de la combi-
naison des maux. Ici, nulle promesse et 
nulle attente, sinon l’attente de l’attente, 
de Godot, de rien ni personne. Mais 
dans cette mesure on doit parler d’un 
optimisme plus radicalement logique 
encore, purement logique, dépouillé 
de toute sentimentalité subjective ou 
humaine, trop humaine. Ce n’est plus 
un « au mieux » de triomphe –  on ne 
triomphe plus de rien et aucun mal 
n’est surmonté  –, mais un « au mieux » 
objectif, inscrit dans la structure même 
de l’écriture anonyme dans laquelle rien 
ne meurt, rien ne s’arrête, rien de ce qui 
relève de la fin ne peut s’écrire. On pour-
rait le nommer « optimisme asympto-
tique » de l’écriture de la fin : celle- ci se 
rapproche incessamment de sa limite ou 
de sa fin, mais sans jamais pouvoir l’at-
teindre, telle une courbe logarithmique 
tendant vers zéro à l’infini. Mais à la 
condition de clairement dégager cette 
pensée de l’asymptote de tout calcul inté-
gral de type leibnizien qui  ramènerait 
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l’infini à un nombre fini et ainsi réduirait 
le désastre : l’infini du désastre est indé-
nombrable, il ne se calcule pas, il s’expé-
rimente sans fin.
En d’autres termes, l’optimisme 
beckettien ou blanchotien consiste non à 
calculer, mais à découvrir soudainement 
dans l’être même du logos, du langage 
raisonnant, l’échec nécessaire, déterminé 
d’avance, irréductible, de toute tentative 
pour dire sa fin. Écrire la fin, le désastre, 
l’apocalypse, c’est réécrire sans fin l’im-
possibilité de l’écrire. D’où le fait que 
toute écriture du désastre culmine en 
farce chez Beckett – « Rien n’est plus drôle 
que le malheur […]. C’est la chose la plus 
comique du monde », parce que la vérité 
ultime du tragique, c’est le comique. Ou 
qu’elle culmine en apologie du neutre, en 
voix narrative impersonnelle, chez Blan-
chot, « au plus loin des démêlés du sujet 
et de l’objet », c’est- à- dire au plus loin de 
toute tentative par un sujet pour saisir la 
vérité de son objet, fût- ce la catastrophe 
de la Shoah, de la mort, ou moins encore 
de sa propre mort.
Et l’on doit aller encore plus loin, car, 
devenant comique ou neutre, l’écriture 
du désastre perd sa fonction critique 
elle- même vis- à- vis de tout optimisme 
niais ou intéressé consistant à n’être 
capable de voir dans une fin que les 
germes d’une poursuite ou d’une renais-
sance. Car, après tout, ce n’est pas faux, 
cet aveuglement n’est pas que l’aveugle-
ment d’un sujet, mû par des intentions et 
des attentes vaines, c’est l’aveuglement 
objectif inscrit dans le processus même 
de toute écriture. Toute fin est bêtise et 
aveuglement, et vouloir l’écrire, c’est 
d’emblée accepter d’être idiot. Docte ou 
ignorante idiotie, mais idiotie toujours. 
On n’a pas le choix dès qu’on s’approche 
de la fin. En ce sens, il n’y a que des happy 
end, même dans les pires tragédies, parce 
qu’on ne sait pas concevoir ni repré-
senter des fins définitives. C’est ce que 
Blanchot, à certains égards, reconnaît 
lui- même : « Ne jamais tenter de rendre 
l’écriture imprenable : exposée à tous les 
vents d’un commentaire réducteur, tou-
jours déjà reprise et retenue, ou rebutée. »
Un optimisme entre conjuration et prophétie
Une telle hypothèse ne va pas alors 
sans conséquence. En particulier, elle 
oblige à remettre en partie en cause les 
modèles par lesquels on justifie ordi-
nairement toute écriture comme toute 
lecture de la fin, à savoir le modèle de 
la conjuration et le modèle de la pro-
phétie. Une conjuration de la fin peut 
se comprendre de deux manières : soit 
subjectivement, et il s’agit de conjurer les 
effets néfastes pour le spectateur, le lec-
teur ou l’auteur d’un événement passé, 
réel ou possible ; soit objectivement, et il 
s’agit de conjurer un événement à venir 
en prenant conscience de la catastrophe 
qu’il constituerait. La conjuration sub-
jective peut elle- même se subdiviser en 
deux sortes différentes : soit on compte 
sur les effets de la représentation de 
l’histoire désastreuse (toute la tradition 
de la catharsis depuis Aristote), soit on 
mise sur l’analyse de l’innocuité réelle 
de maux dont on ne souffre qu’illusoire-
ment (toute la tradition thérapeutique de 
l’analyse des maux depuis Marc Aurèle). 
La conjuration objective peut à son tour 
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se subdiviser en deux sortes : soit on tente 
de comprendre les catastrophes du passé 
pour prévenir celles de l’avenir (toute 
la tradition justificatrice de la discipline 
historique), soit on tente directement de 
conjurer des catastrophes inédites par 
une anticipation de leurs conséquences 
(tout le modèle de ce que Hans Jonas 
appelle « l’heuristique de la peur » dans 
Le Principe responsabilité). Bref, d’un côté 
on souligne les causes en escomptant en 
conjurer les effets et de l’autre on sou-
ligne les effets pour tenter d’en conjurer 
les causes.
Quant au modèle prophétique, on 
peut lui aussi le comprendre de deux 
manières : soit en insistant sur les mal-
heurs à venir pour les autres (à la manière 
de l’Apocalypse), soit en insistant sur les 
malheurs advenant à celui qui prophé-
tise sans être cru (à la manière de Cas-
sandre), certaines prophéties comme 
celles du livre de Jérémie relevant sans 
doute des deux manières. Dans les deux 
cas, on touche à une certaine forme de 
perversion : on écrit la fin pour jouir 
sadiquement des souffrances à venir 
d’autrui ou pour jouir masochistement 
de n’être pas compris. Sauf, suivant une 
interprétation plus charitable, à penser 
entièrement le modèle de la prophétie 
sur celui de la conjuration.
On pourrait multiplier encore les sub-
tilités et les subdivisions, mais notre 
propos n’est pas là. Il consiste plutôt à 
montrer combien l’hypothèse d’un opti-
misme irréductible propre à toute écri-
ture de catastrophes à la fois confirme 
de tels modèles et les évide de l’intérieur. 
Elle confirme le modèle de la conjura-
tion sous toutes ses formes et toutes ses 
manières en montrant combien on ne 
peut pas écrire ou représenter la fin de 
quoi que ce soit sans postuler que, d’une 
manière ou d’une autre, cette fin fut soit 
« un mal pour un bien », soit une fin 
impossible. Et elle confirme tout autant 
le modèle prophétique en montrant qu’il 
est logique qu’aucun prophète de mal-
heur ne soit jamais entendu : sa prophétie 
portait d’elle- même à l’optimisme, donc 
à ne pas lui accorder trop d’importance. 
Autrement dit, il n’y a pas besoin de pos-
tuler la moindre finalité thérapeutique, 
politique ou divine dans l’écriture de la 
fin parce que écrire la fin, ce n’est jamais 
vouloir conjurer ou prophétiser, c’est d’em-
blée conjurer et prophétiser, une fin écrite 
n’étant plus une fin ou une fin heureuse, 
c’est- à- dire le simple arrêt local d’une his-
toire qui se poursuit ailleurs. Autrement 
dit encore, des gens sérieux (historiens, 
climatologues, conjecturistes et prévi-
sionnistes de tout poil) croient écrire la 
fin d’un monde ou du monde de manière 
strictement scientifique, indépendam-
ment de toute conjuration et de toute pro-
phétie, mais ils ne sont peut- être pas si 
sérieux que cela, car, dans les faits, ils ne 
font que conjurer ou prophétiser. Ou alors 
ils n’écrivent pas la fin : ils écrivent un 
changement, un basculement, une trans-
formation, ce qui est tout autre chose.
Mais dans le même temps, il est certain 
que de telles conjectures et de telles pro-
phéties, toutes confirmées soient- elles, 
perdent tout sens et toute efficacité à être 
reversées dans une conception optimiste 
de l’histoire. Car à quoi bon conjurer ou 
prophétiser une fin qui n’en est pas une ? 
À quoi bon écrire la fin qui fut ou qui 
sera si l’acte d’écrire lui- même trahit une 
irréductible confiance dans le présent 
et dans l’avenir ? N’est- ce pas là simple 
occupation de malades ou de pervers, 
au mieux d’oisifs ? Le slogan d’Auguste 
Comte était : « savoir pour prévoir et pré-
voir pour agir ». Mais il n’y a rien à agir 
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quand tout est prévu, et quand on ne sait 
plus agir, on ne sait plus savoir. Prédire 
comme chercher à conjurer l’apocalypse 
de quoi que ce soit est peut- être l’exer-
cice le plus faux et le plus inutile que l’on 
puisse connaître. Il ne « révèle » jamais 
rien sinon l’état pathologique de celui 
qui l’énonce.
Écrire le milieu
Au bout du compte, qu’avons- nous 
voulu démontrer ? Sûrement pas que la 
vie est belle et que les médecins de l’âme 
comme les prophètes de malheur ne sont 
que des oiseaux de mauvais augure tant 
nous avons essayé de soutenir exacte-
ment l’inverse –  croire que la fin est le 
pire qui puisse nous arriver serait plutôt 
d’un optimisme confondant. Et encore 
moins qu’il faudrait jeter au feu toutes 
les tragédies, apocalypses, récits de fin 
de vie ou de fin d’époque de la littéra-
ture universelle tant ceux- ci constituent 
des témoignages inestimables, et sou-
vent très beaux, de l’éternelle comédie 
humaine. Simplement, il faut les lire 
autrement que comme des récits de fin, 
plutôt comme des récits d’expériences 
en droit comme en fait sans terme. Et ce, 
non pas parce que la fin serait trop triste 
– rien n’est trop triste pour qui veut com-
prendre ce qui est –, mais parce qu’elle 
est trop optimiste, c’est- à- dire aveugle, 
stupide et mensongère. Le propre de 
tout désastre vrai est de ne pas pouvoir 
finir, de ne jamais s’oublier même au 
cœur de l’oubli, de toujours faire retour 
même au cœur du déni. De ce point 
de vue, Aristote a tort de définir la tra-
gédie comme l’imitation d’une « action 
entière », c’est- à- dire d’une action ayant 
« un commencement, un milieu et une 
fin6 », celle- ci devant guider ceux- là. De 
même, on a tort de trop vouloir écrire les 
débuts ou commencements, tant l’idée 
même de début ou de commencement 
est naturellement grosse de l’idée de sa 
fin. En pratique comme en théorie, toute 
histoire, y compris celles des tragédies 
grecques, n’a qu’un milieu, n’est qu’un 
moment entre deux autres moments. Il 
n’y a rien de plus imaginaire et de plus 
vain que de croire écrire, ou même sim-
plement penser, le début ou la fin d’un 
monde dans l’ordre collectif, comme la 
naissance ou la mort dans l’ordre indivi-
duel : on ne fera que répéter les mêmes 
poncifs.
À l’opposé, ne s’attacher qu’à écrire 
le milieu, dans le pire comme dans le 
meilleur, donc revenir à des formes 
d’histoire éternelle ou cyclique, est 
peut- être le propre de tout pessimisme 
bien compris, c’est- à- dire de toute com-
préhension lucide de l’histoire : il n’y 
a ni origine, ni progrès, ni fin ou mort, 
mais mille péripéties, c’est- à- dire mille 
décadences et mille renaissances enche-
vêtrées les unes dans les autres. À cer-
tains égards, c’est une bonne nouvelle, 
surtout en période de décadence, car 
cela veut dire que celle- ci est nécessai-
rement grosse de renaissances à venir. 
À d’autres égards, non, parce que dire 
qu’il n’y a pas de sens à écrire la fin, c’est 
dire aussi qu’on peut très bien ne jamais 
s’arrêter de « décader », parce qu’on ne 
peut jamais en finir avec rien, pas même 
avec le pire.
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